sasa獨白

婚前老公為我那連豆芽菜都炒不好的廚藝，幫我跟公公打預防針，公公覺得不會做沒關係，三餐煮食沒什麼竅門只要肯學就會。這個嘛…公公顯然沒想到「肯學」兩字本身就是竅門。

婚後大家接受我的「不行」，天天吃相同的料理；相同的菜餚沒有人發出怨言，倒是我自己覺得天天要做三餐很不是滋味。

時間過得真快，年初結婚日子一天混過一天，很快的就到年末。為什麼要這麼說？因為我想談年夜飯。

年夜飯最是考驗煮婦的廚藝，我該怎麼辦？放心！我坐月子去了。女兒在除夕前幾天出生，我是產婦理當不管年夜飯。

如果你以為我也要來篇美食分享，那你就錯了。烹調是我的罩門，不說還可掩蓋，一說馬上龜腳ㄕㄜ’ ㄕㄜ’出來。

平日逛格子，翻來覆去總是看到格友們一個比一個厲害，她們就像魔術師般點石成金，一道道佳餚端進格子來，看得我好生嫉妒。

我的廚藝怎麼會這麼差？很無奈就是這麼差。不相信端把凳子過來，我慢慢說給你聽…

兒子出生時下眼臉睫毛倒插，致睫毛刺到眼球經常眨眼甚而發炎，眼科醫生說；小嬰兒的睫毛又細又軟，暫時還不致於刮傷眼球，等大一些臉蛋拉長，或許倒睫毛會自然改善。三歲後仍有睫毛倒插再考慮動個小小手術即可改善。他還半帶玩笑的口吻說；如果是上眼臉割個雙眼皮睫毛向外長，就沒有倒睫毛的問題了。

到了三足歲兒子還是一臉嬰兒肥，他的倒睫毛還在。不過經過評估醫生還是說先不考慮動手術，孩子太小怕操作過程掙扎會傷到眼球。為手術順利孩子小通常要全身麻醉，而全身麻醉有其風險，因此建議觀察至六歲再做決定。

不知和睫毛倒插有無關係，兒子三、四歲時第一次長出針眼，我們趕忙帶他看眼科。醫師要幫兒子的針眼取出濃包，他囑咐兩位護士合力抓著兒子的頭，我和老公用力的壓住他的腳，兒子顯然驚嚇多於疼痛，他抗拒、尖叫看得我們好捨不得。手術時間很短，之後醫生讓兒子帶了幾天的眼罩並讓我們定期幫他上藥。

年前幾天我們家裡會有三個壽星要過生日，公公打頭陣女兒跟進再來是兒子。

記得懷女兒那一年，公公知道小孫女會在年底出生，跟我說他的生日也在年底，我有一些些討好的說：「說不定小嬰兒會在你生日那天出生。」公公笑著說；怎麼可能那麼巧，彼時距離預產期還有大半年的時間。

結果在預產期的前四天，也就是公公生日的前一天晚上，我肚子痛住進醫院，這一痛足足痛了十幾個小時，昏天暗地的渡過漫漫長夜，女兒在隔日中午出生。

前些日子看到格友拉拉翻出了她的創意舊作，突然也憶起了曾經收留的一本畫冊。翻箱倒櫃足足找了幾天，原來它被我收在畫室櫃子裡。

櫃子裡全是女兒的畫稿與畫冊，它老舊的蹲在角落裡，難怪不容易被發現。每次收拾打掃，我會習慣清理不再使用的舊物，唯獨女兒的畫稿件件是寶貝，我總是仔細的保留它們，也因而連帶的收了這本畫冊幾十年。

在江南旅遊期間，所有活動總是在氣溫飆至近40度的烈日下，與冷氣車和餐館間交錯進行。世博的第二天感覺像是中暑了，因還有四、五天的行程就勉強撐著，一路玩下來竟也讓我撐到回來才開始發作。

說是中暑感覺不舒服的卻都是感冒的症狀，我看耳鼻喉科拿了兩次藥症狀略有改善，只是整天「閒閒」直打哈欠，似是所有疲倦揮之不去全都集中在背部。那天聽同事們談刮痧，也跑去看中醫兼推拿背部，感覺「閒閒」去了一大半。

此時我想起了我的母親，母親會收驚她總是在我們「閒閒」的時候說：

多年來在鬧街一隅常有一對老夫婦就地擺攤專賣骨董，我對擺飾品的喜好無分中外新舊，平日也無收藏癖好。

那日在那攤位上隨意瀏覽，看到一隻銅牛悠閒回首俯臥古錢堆中，這造型有趣極了。當晚和老公閒話家長提到了這頭牛，那知老公豎耳傾聽，並打趣的說：

我家有四、五十棵盆裁，大部份是榕樹，只有一兩棵小枷苳。那些榕樹年紀很大，是公公的祖父、父親栽種留下來的。

我家公主與國王在耶誕晚會上搶盡了風頭。過了幾天；園長請我們參加教育局舉辦的造形設計比賽。

得意之作？一對磁娃娃？

不是哦！我的得意之作是兩個小孩的這一身行頭。

假日連跑兩天清大梅園。

週六中午老公說：「聽說清大梅園的梅花全開了，比起往年今年開得特別茂盛。」為了趕在花期內觀賞，我們將原先規畫的青草湖踏青往後延，下午一家三口就相約賞梅去了。一家五口怎少兩口呢？是的；家中的一老一少沒有同行。

兒子一聽要去清大，直說；「你們去就好了，那個地方大熟悉了不太想去。」兒子的理由簡單但能體會，過去兩年的美國科展培訓全在清大，他說：「教授常帶我到空曠的地方練習講解，梅園、成功湖是我們最常去的地方。」他還說：「我講解的時候，樹上的松鼠、蝴蝶；湖中的天鵝；和天空的小鳥都會過來聽。」哇～了不起！這讓我想起釋迦摩尼佛講道時的景象，可是他接著又說：「不過有隻小鳥很不識貨，牠在空中給了一坨便便，正好打在我的電腦上。」什麼……釋迦摩尼佛頓時消失，腦中即時閃過一幕搞笑片的場景。

公公年事已高不適長途步行，我們又太多年沒進清大，不太清楚梅園的方位，以及車子停靠的地點距離梅園的路程，公公體力是否可負荷而不敢邀約。事後想想幸好頭一天沒帶他老人家同行，我們進了清大大門真的是繞來繞去，無論如何就是找不到印象中，那一長排沿著石階兩旁裁植的蒼翠高聳的圓柏。我們三人一路往上走，走到山上去還走到此路不通。不過就當是健行走山，邊走邊欣賞清大的明媚風光，就算沒找不到梅園，在寒冬中尚且能一堵蒼翠樹叢中的一枺楓紅，倒也是人生一大樂事。最後我們終究還是詢問校園裡的學生，找到久違了的高聳柏樹和柏樹後的一大片雪白梅林。

　　週二跑一趟台北當兩個孩子的返鄉運輸工。放寒假了，原本是要他們自力更生，扼要簡單的少少的帶些必要品回來就行了，那知兒子先回來真的簡單的只帶回來他的寶貝筆記型電腦，他說：「那些原文書好重。」女兒呢？說寒假想畫畫，有兩大片畫布和一整箱的畫具需要爸爸開車運送。

　　就這樣我們夫妻倆當下決定當起孝子和孝女，找個空檔和兒子一起北上，先到台大再到文大，當一切就緒後，老公問：「接下來呢？」想到陽明山就在身邊，我說：「陽明山現在有什麼好玩的嗎？」心裡估算一下；距離花季還有好一段時間呢！沒想到女兒說：「天氣忽冷忽熱的，每年三、四月才開的櫻花有好多棵都開了。」

　　於是我們一家四口臨時決定留下來賞櫻。果然這亂了套的氣候，讓許多的早開的櫻花一樹嫣紅的點綴在空曠樹叢中。仔細一看還不只是櫻花，另有紅白茶花和杜娟，以及一些不知名的小花也都迫不及待的率先爭奇鬥艷。當然；尚有些「不敏」或緊守花季倫理的櫻花們，頂著光溜溜的一樹枝椏佇立一旁。這景象有趣極了，植物竟然和人類一樣，即使同一族群處在同一環境，各自表現仍會有所不同。

　　假日拎著菜籃幾個歐巴桑圍繞在熟識的魚蝦攤眅前。

　　這賣魚的歐巴桑正口若懸河的鼓吹她攤上的鮮蝦，她對著我們說：「都是活蝦；很新鮮啦！」說完一轉身就應付其他的客人去了。

　　我和另一位太太對這些蝦是心動的，不過她要的是「保證活蝦」，而我因怕處理活跳跳的魚蝦，所以我想要的是另一種「鮮蝦」─剛死掉的蝦。

　　眼前這一堆被魚販拍胸脯掛保証的「鮮蝦」，一隻隻躺在那裡一動也不動，它是活的呢？還是死的呢？

　　話說11年前一個夜黑風高的夜晚，那時為趕辦年度決算之前已連續加班數天，當天部份工作稍稍告一段落，就忙中偷閒的早同事提前一個小時下班。

當步出辦公大樓走向停車場時，發現停車場四周漆黑一片，路燈不亮甚至連一丁點月光也沒有，隨即我機警的回頭找尋值班人員，偏偏值班室也是空的，只好摸黑往前走。

停車場的地勢較大樓低，必須踩過五、六個台階方可到達，我小心又小心，豈知還是一個不慎單腳踩空，重重的摔落台階下，當狼狽的爬起時卻發現右手臂已失知覺。

接下來就是就診、照X光、住院、打點滴、和開刀動手術。孩子和家事由老公接手，孩子懂事老公體貼凡事將就點日子倒還好過，而難題卻出在我的年度決算正緊鑼密鼓的敲打著，同事們又各自有各自的仗要打，我的工作部份全癱了可怎麼辦呢？

我的問題也是大家的問題，果不其然；動完手術的隔天，我辦公室主任帶著同事們來探望。看著我的傷勢沒有人敢提起接下來怎麼辮，我只好自已開口。我說：「我會儘快出院，手不能動但可以口述，只要由其它單位調來一位助手幫我敲打電腦即可。」

我得了神經病；正確的學名是「神經隧道症候群」。

住進醫院外科醫師幫我開刀做神經分離術。

起因是11年前的手肘粉碎性骨折痊癒過程的神經沾粘。

用一指神功敲下這段話。

詳情他日再續。

今天天狗食日，全世界的人們正興奮的等待消失的日頭的那一刻的來臨。

　　一早我上班去了，家裡的兩個大孩子也和世界各角落等看日蝕的人們共襄盛舉。他們從早上8點多到11點多守在頂樓，將天文館發給的簡易日蝕眼鏡覆蓋在相機上竟然也擷取到這樣的鏡頭。